Trên những bản làng heo hút của vùng cao Tây Bắc Lai Châu, nơi mây mù phủ quanh sườn núi, nơi những con đường đất ngoằn ngoèo bám theo triền đồi và tiếng suối đêm vọng dài trong rét buốt, có những cuộc gặp gỡ mà ký ức của người trong cuộc sẽ theo họ suốt cả cuộc đời. Đó là những cuộc hội ngộ trong nước mắt - nước mắt của lo âu, của hạnh phúc vỡ òa, của sự biết ơn và niềm tin được thắp sáng. Những giọt nước mắt hạnh phúc ấy có được nhờ sự tận tình, trách nhiệm vì dân của những người chiến sỹ công an Lai Châu ở cơ sở.