Trở lại bản Sin Páo Chải, chúng tôi gặp Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng bản Sin Páo Chải Giàng A Chảo đúng lúc bản tổ chức họp tuyên truyền pháp luật về phòng, chống ma túy. Dù đang vào thời điểm trồng cây vụ đông nhưng đại diện các hộ gia đình đều có mặt tham gia đầy đủ. Thế mới thấy, sức lan tỏa của phong trào giữ gìn an ninh trật tự ở bản được người dân Sin Páo Chải coi trọng, đề cao.

Sau cuộc họp, ông Giàng A Chảo dẫn chúng tôi dạo một vòng quanh bản. So với trước đây, diện mạo bản Sin Páo Chải thay đổi nhiều. Quanh nhà, bà con trồng chè, ngô, rau xanh và cây ăn quả xum xuê. Kể cho chúng tôi nghe quá trình phát triển của Sin Páo Chải, ông Chảo cho biết: Trước kia bà con trong bản sống trên ngọn núi Trung Chải và Tà Chải xã Sùng Phài (huyện Phong Thổ cũ). Khí hậu khắc nghiệt, sương mù bao phủ quanh năm, cơm không đủ ăn. Cuộc sống thiếu thốn, nghèo đói bủa vây, hàng ngày ăn ngô, sắn trừ bữa. Do đó, năm 1990 một số hộ đã di chuyển xuống vùng thấp Sin Páo Chải để sinh sống. Đến năm 1992, Sin Páo Chải có 20 hộ định cư. Ở vùng đất mới, đường sá thuận lợi hơn, nhưng lại gần với những địa bàn có hoạt động mua bán trái phép chất ma túy. Tình trạng trồng cây thuốc phiện, sử dụng thuốc phiện diễn ra phức tạp. Tuy nhiên, dù có hấp dẫn thế nào thì “ma lực” của “nàng tiên nâu” cũng không thể làm lung lay ý chí của người dân Sin Páo Chải.

Trưởng bản Sin Páo Chải Giàng A Chảo tuyên truyền pháp luật tới người dân trong bản.

Có được kết quả đó, một phần xuất phát từ ý thức của bà con, đồng thời ngay từ khi thành lập (năm 1992), bản đề ra quy định, gia đình nào có người nghiện ma túy thì không được xét danh hiệu gia đình văn hóa. Mỗi lần họp bản, ban quản lý bản đều tuyên truyền hệ lụy của ma túy tới người dân. Các tổ chức đoàn thể không ngừng nhắc nhở hội viên chấp hành chủ trương của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước. Từ những trường hợp nghiện thuốc phiện ở nơi khác, người dân Sin Páo Chải lấy đó làm gương để mình không bước vào lầm lỗi. Đến nay đã 29 năm trôi qua, nhưng những thế hệ người dân Sin Páo Chải đều nói không với ma túy.

Hàng ngày bà con thức dậy đi làm từ lúc mặt trời chưa tỏ và về nhà khi cỏ cây đã ướt đẫm sương đêm. Những vạt đồi đầy đá sỏi tưởng như không thể khai thác thì bằng sức người nay đã trải dài màu xanh của cây chè, ngô, lúa (21ha chè, 19,5ha lúa, 22ha ngô). Thóc gạo đầy bồ, nhà nào nhà ấy không những đủ ăn mà còn có dôi dư bán ra thị trường tăng thu nhập. Lực lượng đáng lo nhất và dễ bị ảnh hưởng nhất bởi các tệ nạn xã hội là đoàn viên, thanh niên. Nhưng mỗi năm, sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, các em đều mang theo mình khát vọng của tuổi trẻ. Trong số 20 đoàn viên thanh niên của bản thì có em đang làm việc tại các công ty, doanh nghiệp trong nước, có em thì đi học nghề để ổn định cuộc sống lâu dài.

Là người con của bản, chứng kiến sự đổi thay của vùng đất này từ thời còn là thiếu nữ, nên khi chúng tôi đến bản, chị Giàng Thị Chà nhanh nhẹn bắt chuyện. Chị hồ hởi: “Ở bản này, không có ai nghiện ma túy. Và cũng chưa xảy ra tình trạng người dân Sin Páo Chải trộm cắp tài sản. Gia đình nào cũng mải lo làm kinh tế. Vì thế ma túy không có cơ hội len lỏi vào cuộc sống của bà con”. Thấy tôi nhìn sang ngôi nhà bên cạnh, chị Chà hiểu ý vội trả lời: “Sắp tết rồi nên ban ngày có một số bà con hay đóng cửa. Người thì đi giúp dân nơi khác dựng nhà mới, người thì lên nương nhặt củi khô để chuẩn bị cho những ngày đông giá rét. Nhưng tối về thì nhà nào nhà ấy đông vui lắm!

Tập trung làm kinh tế nên giờ đây người dân Sin Páo Chải đã linh hoạt hơn trong sản xuất. Vụ mùa vừa qua, do hạn hán, đồng ruộng thiếu nước cấy, song với phương châm không cho đất nghỉ, bà con đã nhanh chóng chuyển sang trồng ngô. Ấy vậy là màu xanh của ngô lại mướt mát trên những trảng ruộng tưởng chừng như phải để đất trống. Người thì trồng ngô nếp non bán, người thì trồng ngô tẻ lấy phụ phẩm chăn nuôi và cung ứng ra thị trường. Nhanh nhạy, kịp thời, nhiều hộ có thu nhập cao từ các hoạt động buôn bán nông sản, làm dịch vụ như: san ruộng, xúc đất thuê như gia đình anh Giàng A Díu, Chang A Chỉnh, Giàng Páo Cơ với mức từ 80-100 triệu đồng trở lên. Từ vài hộ ban đầu đến nay bản Sin Páo Chải có 62 hộ với gần 300 nhân khẩu sinh sống. 58/62 hộ gia đình văn hóa. Cả bản còn 1 hộ nghèo.

Rời Sin Báo Chải khi tiết trời đã quá trưa, gia đình nông dân nào đó làm ruộng còn vận hành máy cày nổ rè rè từ xa vọng lại; chúng tôi cảm nhận một nhịp sống sôi động gắn liền với tinh thần làm việc hăng say, hối hả của bà con. Tin rằng với truyền thống tốt đẹp mà người dân Sin Páo Chải đã gìn giữ để bản “sạch” không ma túy suốt bao nhiêu năm qua sẽ là nền tảng để bà con tiếp tục phát huy xây dựng cuộc sống ngày càng ấm no hạnh phúc.