Làng nấu cao hổ và những mánh khóe nghề
-
Làng Phú Cường ở xã Lãng Công (Sông Lô, Vĩnh Phúc) có nghề nấu cao hổ từ rất lâu rồi. Ở đây, có một "đội quân" trên dưới 50 người đi khắp các vùng trong cả nước kiếm sống bằng nghề và bằng cả những mánh khóe nấu cao hổ thuê.
Cái lý của người làm thuê
Vòng vèo rất lâu tôi mới đến được làng Phú Cường ở xã Lãng Công, nơi có nghề nấu cao... dạo. Bà Ngáng ở Phú Cường, bán nước ở đầu làng nói với tôi: Cô tìm thợ làm "bánh dẻo" hả (tức thợ nấu cao hổ - PV)?. Khó lắm đấy. Người ta đi làm chưa đến đợt về. Bây giờ, nấu cao hổ thuê cũng là vi phạm pháp luật... Trung bình, giá công nấu một nồi cao từ 5-10 kg là 10 triệu đồng; 12-15 kg là 12 triệu đồng cho thợ nấu chính, còn thợ giúp việc 2 người là 3-4 triệu đồng /người và giá tuỳ thoả thuận".
Bà Ngáng úp mở rằng, phải cẩn thận, có vài người làng nấu cao hổ thuê bị công an bắt vì không tố giác tội phạm. Sau khi cầm 50 nghìn đồng của tôi, bà Ngáng chỉ đến một căn nhà trong xóm, tên là Lộc.
Nhìn trước, ngó sau, ông ta hất hàm hỏi: "Mấy ký?" (tức con hổ bao nhiêu kilôgam xương?). "Xuống giá"? (tức trả công bao tiền nhiêu?); "Nấu, chỉ trỏ (tức cò mồi, giới thiệu) định giá (tức xem xương hổ là giả hay thật) hay tất? ".
"Từng công đoạn là bao nhiêu "? - Tôi hỏi. Nấu 10 T (tức 8 triệu đồng /nồi) 5-7kg xương hổ; chỉ trỏ qua điện thoại 4 T; định giá 8 T. Gia chủ còn phải chi tiền ăn uống, đi lại, tiền điện thoại cho quá trình làm việc này.
Tôi vờ phân bua: "Anh có giảm được không? Tôi không phải là đại gia, vì tôi bắt buộc phải nấu cao để làm thuốc chữa bệnh cho người thân thôi". "Mặc cả thì đi chỗ khác nhé, làng này có đến mấy chục người biết nấu cao hổ. Cô có biết, trong 7 ngày làm thuê đó, tôi nơm nớp lo sợ thế nào không? Nếu bị phát hiện, là vướng vào vòng lao lý, khổ cả đời".
Nghề cha truyền, con nối
Qua giới thiệu, tôi gặp được Tường (ở Lãng Công, Sông Lô). Tường chỉ hơn 40 tuổi, ăn mặc bụi bặm, khuôn mặt nghệ sỹ. Theo giới thiệu, Tường là đời thứ 4 của một gia đình có nghề gia truyền nấu cao hổ. Người dẫn tôi gặp Tường nói: "Cô muốn làm thế nào moi được thông tin từ nó thì tuỳ, nhớ đừng "hở" là nhà báo, nó cạch mặt nói cả làng biết thì chết tôi, hết đường về quê mẹ luôn đấy".
Xẻ thịt hổ để nấu cao (ảnh minh họa)
Sau một hồi trà dư, tửu hậu, trong câu chuyện chẳng có đầu, cũng không có cuối, Tường cũng lộ một số bí quyết của công nghệ nấu cao gia truyền của gia đình. Khi còn nhỏ, cứ hè - được nghỉ học là bố cho Tường theo. Lớn thì phụ giúp bố, được bố truyền cho nhiều kinh nghiệm.
Tường bảo, ngày xưa, người ta nấu cao hổ bằng nồi gang 120 (to nhất). Bây giờ người ta nấu bằng nồi inox. Theo Tường, nấu cao bằng bếp âm, đào dưới lòng đất, như kiểu bếp Hoàng Cầm ngày xưa vẫn là chất lượng nhất.
Tường phân tích, cao hổ tốt, chuẩn nhất là nấu 60% xương hổ, còn 40% là đầu sơn dương, hoặc khỉ, gạc nai hoặc yếm rùa... để làm chất kết dính. Ngoài ra phải có "gia vị" là đại hồi và củ thục địa để điều hoà mùi. Xương hổ là hoả, thục địa là thuỷ, hai thứ này điều hoà cho nhau, thì người sử dụng mới không bị nhức đầu, nóng trong.
Làm hổ thì có thợ riêng. Kinh nghiệm của ông và cha tôi nói lại thì, người miền núi, họ làm hổ chuẩn hơn bất kỳ nơi đâu. Họ đem hổ ra suối, nơi nước chảy đôi dòng, nơi có đá cuội, nước trong vắt... vặt lông, bỏ tủy.
Tường giải thích: Chúa sơn lâm ở trên rừng lại được hoà với nước nguồn ở dưới đất rừng thì nó quyện vào nhau, tốt vô cùng về âm - dương. Rửa sạch, để ráo nước, sấy khô. Sau đó, đem xương hổ ngâm với nước nóng (nước ở suối có đá cuội thì càng tốt) được đun với lá trầu và gừng nướng (có người bảo gia chủ ngâm xương với dấm, nước vo gạo, đó là bí quyết gia truyền của họ). Thời gian ngâm là hai ngày. Sau đó, cho xương vào đáy nồi, xếp quanh đáy lên hình vành khăn. Xếp như thế để tiện cho việc múp nước ra ràng.
Nấu cao trong 7 ngày, 7 đêm với những quy trình khắt khe về giờ ra ràng nước. Nước nấu cao, nếu là nước suối thì tốt, còn không, nhất thiết phải là nước mưa mới được. Nước thành phố, được khử hoá chất như bây giờ mà nấu thì khử hết cả hổ, còn gì chất bên trong nữa. Thế mà người ta vẫn nấu, tại vì được thuê mà - Tường nói giọng tưng tửng như thể "chửi" cánh nhà giàu trọc phú, chẳng hiểu biết gì.
Theo Tường, khi nấu 60h đầu tiên, lửa phải cháy rực, sau múc 2/3 nước ra ràng, đúng vào 12h đêm. Nước hai, đun trong 48h thì ra ràng nước và nấu tiếp nước thứ ba. Sau đó, hoà chung ba lần nước ra ràng rồi đun thêm 36h nữa thì được thành phẩm là cao. Tường kể, người ta ngạc nhiên chuyện, 1kg xương hổ cốt, nấu được 1, 4kg cao. Đó là đúng, vì còn gia vị nữa.
Gia truyền chơi xỏ chủ
Đi nấu thuê nhiều thế, có "thó" được ít nào về cho người thân dùng không?- Tôi hỏi.
Tường kể về cái lần ăn cắp duy nhất trong đời như này: “Trong quá trình đun nồi cao, cả gia đình chủ cứ căng mắt ra trông xem tôi có moi xương trong nồi ra cho xương khác vào, giấu xương hổ để đem về hay không. Biết thế, tôi chơi độc. Đang đun, tôi bảo, muốn ăn quả trứng gà luộc. Gia chủ mang vào cho 3 quả. Tôi bỏ vào nồi được vài phút cho trứng chín tới phần lòng trắng, đem ra bóc. Bóc vỏ xong, tôi lấy cớ, trứng chưa chín lòng đỏ, ăn tanh, cho vào nồi xương đun tiếp.
Vài phút sau, gia chủ giục "lấy trứng ra mà ăn". Tôi vờ lấy môi, khuấy một vòng quanh nồi, bảo: Chưa tìm thấy, kệ, chốc ăn cũng được, ngủ tí đã. Tôi vừa ngủ, vừa nằm trong 3h thì dậy và lấy trứng ra ăn. Tôi mời gia chủ, họ ăn thấy đắng, quá đắng, cho tôi tất. Tôi vờ ăn rồi cũng kêu đắng, bảo bỏ đi, thực ra tôi cho vào túi nilon, mang về ngâm rượu. Bao nhiêu chất của xương hổ đã bị trứng hút hết vào nồi cao hổ đó chỉ còn bã mà thôi.
Ý kiến bạn đọc
Có thể bạn quan tâm
Tuyên truyền, giáo dục phòng, chống HIV/AIDS cho học sinh, sinh viên
Tuyên truyền phổ biến, giáo dục pháp luật về phòng, chống ma túy và tư vấn kỳ thi đánh giá năng lực, tư duy
Cuộc thi tìm hiểu pháp luật về giảm thiểu tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống
Tổng kết công tác phổ biến, giáo dục pháp luật năm 2025
CSGT mở đợt cao điểm bảo đảm an toàn giao thông phục vụ Đại hội XIV của Đảng
Hội đàm công tác nghiệp vụ biên phòng
Hội nghị toàn quốc tổng kết công tác tư pháp năm 2025, nhiệm kỳ 2021-2025
Ký quy chế phối hợp trong công tác bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia
Tin cùng chuyên mục
Tòa án Nhân dân khu vực 2 – Lai Châu: Xét xử 13 vụ án hình sự
Pháp luật
10/12/2025 19:50
Trong 2 ngày (9-10/12), Tòa án Nhân dân khu vực 2 – Lai Châu mở phiên tòa công khai, xét xử 13 vụ án hình sự về các tội mua bán trái phép chất ma túy và chứa chấp việc sử dụng trái phép chất ma túy, đánh bạc và hủy hoại tài sản.
Phát động đợt thi đua cao điểm đấu tranh phòng, chống tội phạm; phòng chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả trên biên giới
Xã Hội
10/12/2025 05:34
Ngày 9/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) Lai Châu phát động đợt thi đua cao điểm đấu tranh phòng, chống tội phạm; phòng, chống ma túy; phòng, chống mua bán người; chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả trên biên giới, dịp trước, trong và sau Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026.
Truy tố Lê Trung Khoa về tội "Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam"
Công An
08/12/2025 22:50
Ngày 8-12-2025, Viện Kiểm sát nhân dân tối cao đã ban hành Cáo trạng số 2320/CT-VKSTC-V1 truy tố bị can Lê Trung Khoa về tội "Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam" quy định tại khoản 2 Điều 117 Bộ luật Hình sự.
Hội nghị tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật năm 2025
Pháp luật
06/12/2025 07:48
Ngày 5/12, UBND xã Tân Uyên tổ chức Hội nghị tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật năm 2025 cho cấp ủy, chính quyền và nhân dân thôn Phiêng Áng.
Học Bác từ những điều giản dị
Pháp luật
03/12/2025 06:19
Những năm qua, Đảng ủy Trại tạm giam (Công an tỉnh) đã kiên trì, bền bỉ triển khai việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh. Việc học Bác đã trở thành phong trào, động lực quan trọng để không chỉ tổ chức mà mỗi cán bộ, đảng viên thay đổi từ nhận thức đến hành động. Qua đó, góp phần xây dựng đơn vị vững mạnh, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại; giữ vững an ninh, an toàn tại Trại tạm giam.
Hội đàm giữa Đoàn Đại biểu Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu (Việt Nam) và Đoàn Đại biểu Bộ đội Biên phòng khu vực Mông Tự (Trung Quốc)
Xã Hội
02/12/2025 21:51
Chiều 2/12, tại phường Sa Pa (tỉnh Lào Cai) đã diễn ra Hội đàm công tác nghiệp vụ lần thứ 16 giữa Đoàn Đại biểu Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Lai Châu (Việt Nam) và Đoàn Đại biểu BĐBP khu vực Mông Tự (Trung Quốc).
Va chạm giao thông tại phường Đoàn Kết, 1 học sinh lớp 9 phải nhập viện
Pháp luật
01/12/2025 15:56
Vào khoảng 12 giờ 24 phút, ngày 1/12, tại khu vực ngã tư giao nhau giữa đường Vừ A Dính và đường 19/8, thuộc tổ dân phố 3 (phường Đoàn Kết) đã xảy ra một vụ va chạm giao thông nghiêm trọng giữa xe ô tô và xe máy điện, khiến một học sinh lớp 9 phải nhập viện cấp cứu.
Bộ Công an đề xuất bỏ bài thi mô phỏng trong sát hạch giấy phép lái xe
Pháp luật
25/11/2025 14:06
Theo Dự thảo Thông tư sửa đổi, bổ sung một số điều của Thông tư 12/2025/TT-BCA, quy định thí sinh chỉ cần đạt nội dung sát hạch lý thuyết, sát hạch thực hành lái xe trong hình và sát hạch thực hành lái xe trên đường sẽ được công nhận đạt kết quả kỳ sát hạch.
Tuyên truyền Luật Giao thông đường thủy nội địa
Pháp luật
25/11/2025 06:26
Ngày 24/11, Ban An toàn Giao thông tỉnh phối hợp với Phòng Cảnh sát Giao thông (Công an tỉnh) tổ chức tuyên truyền Luật Giao thông đường thủy nội địa cho nhân dân bản Thẩm Phé (xã Mường Kim).
Bắt tạm giam nguyên Phó Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm, Bộ Y tế
Pháp luật
22/11/2025 22:32
Ông Đỗ Hữu Tuấn, nguyên Phó Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm, Bộ Y tế vừa bị khởi tố, bắt tạm giam về tội "Nhận hối lộ".
Chương trình đào tạo “Kỹ năng lái xe gắn máy an toàn dành cho học sinh”
Pháp luật
21/11/2025 14:38
Sáng 21/11, Công ty Honda Việt Nam phối hợp với Trường THPT Chu Văn An tổ chức Chương trình đào tạo “Kỹ năng lái xe gắn máy an toàn dành cho học sinh”.
“Về đích” cập nhật dữ liệu phòng cháy, chữa cháy bảo đảm “sống, sạch, chính xác”
Xã Hội
21/11/2025 14:34
Với mục tiêu đảm bảo tính thống nhất, đồng bộ, chia sẻ và tích hợp giữa các cơ sở dữ liệu (CSDL) trong nội bộ Bộ Công an; giữa Bộ Công an với các bộ, ngành, địa phương hoàn thành trước ngày 20/11/2025, Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh đang tăng tốc hướng dẫn, rà soát và cập nhật dữ liệu. Thông tin cập nhật bảo đảm “sống, sạch, chính xác”, phục vụ công tác chỉ đạo, điều hành và xử lý tình huống khi có sự cố cháy nổ xảy ra, bảo đảm tiến độ và chất lượng đề ra.