Làng nấu cao hổ và những mánh khóe nghề
-
Làng Phú Cường ở xã Lãng Công (Sông Lô, Vĩnh Phúc) có nghề nấu cao hổ từ rất lâu rồi. Ở đây, có một "đội quân" trên dưới 50 người đi khắp các vùng trong cả nước kiếm sống bằng nghề và bằng cả những mánh khóe nấu cao hổ thuê.
Cái lý của người làm thuê
Vòng vèo rất lâu tôi mới đến được làng Phú Cường ở xã Lãng Công, nơi có nghề nấu cao... dạo. Bà Ngáng ở Phú Cường, bán nước ở đầu làng nói với tôi: Cô tìm thợ làm "bánh dẻo" hả (tức thợ nấu cao hổ - PV)?. Khó lắm đấy. Người ta đi làm chưa đến đợt về. Bây giờ, nấu cao hổ thuê cũng là vi phạm pháp luật... Trung bình, giá công nấu một nồi cao từ 5-10 kg là 10 triệu đồng; 12-15 kg là 12 triệu đồng cho thợ nấu chính, còn thợ giúp việc 2 người là 3-4 triệu đồng /người và giá tuỳ thoả thuận".
Bà Ngáng úp mở rằng, phải cẩn thận, có vài người làng nấu cao hổ thuê bị công an bắt vì không tố giác tội phạm. Sau khi cầm 50 nghìn đồng của tôi, bà Ngáng chỉ đến một căn nhà trong xóm, tên là Lộc.
Nhìn trước, ngó sau, ông ta hất hàm hỏi: "Mấy ký?" (tức con hổ bao nhiêu kilôgam xương?). "Xuống giá"? (tức trả công bao tiền nhiêu?); "Nấu, chỉ trỏ (tức cò mồi, giới thiệu) định giá (tức xem xương hổ là giả hay thật) hay tất? ".
"Từng công đoạn là bao nhiêu "? - Tôi hỏi. Nấu 10 T (tức 8 triệu đồng /nồi) 5-7kg xương hổ; chỉ trỏ qua điện thoại 4 T; định giá 8 T. Gia chủ còn phải chi tiền ăn uống, đi lại, tiền điện thoại cho quá trình làm việc này.
Tôi vờ phân bua: "Anh có giảm được không? Tôi không phải là đại gia, vì tôi bắt buộc phải nấu cao để làm thuốc chữa bệnh cho người thân thôi". "Mặc cả thì đi chỗ khác nhé, làng này có đến mấy chục người biết nấu cao hổ. Cô có biết, trong 7 ngày làm thuê đó, tôi nơm nớp lo sợ thế nào không? Nếu bị phát hiện, là vướng vào vòng lao lý, khổ cả đời".
Nghề cha truyền, con nối
Qua giới thiệu, tôi gặp được Tường (ở Lãng Công, Sông Lô). Tường chỉ hơn 40 tuổi, ăn mặc bụi bặm, khuôn mặt nghệ sỹ. Theo giới thiệu, Tường là đời thứ 4 của một gia đình có nghề gia truyền nấu cao hổ. Người dẫn tôi gặp Tường nói: "Cô muốn làm thế nào moi được thông tin từ nó thì tuỳ, nhớ đừng "hở" là nhà báo, nó cạch mặt nói cả làng biết thì chết tôi, hết đường về quê mẹ luôn đấy".
Xẻ thịt hổ để nấu cao (ảnh minh họa)
Sau một hồi trà dư, tửu hậu, trong câu chuyện chẳng có đầu, cũng không có cuối, Tường cũng lộ một số bí quyết của công nghệ nấu cao gia truyền của gia đình. Khi còn nhỏ, cứ hè - được nghỉ học là bố cho Tường theo. Lớn thì phụ giúp bố, được bố truyền cho nhiều kinh nghiệm.
Tường bảo, ngày xưa, người ta nấu cao hổ bằng nồi gang 120 (to nhất). Bây giờ người ta nấu bằng nồi inox. Theo Tường, nấu cao bằng bếp âm, đào dưới lòng đất, như kiểu bếp Hoàng Cầm ngày xưa vẫn là chất lượng nhất.
Tường phân tích, cao hổ tốt, chuẩn nhất là nấu 60% xương hổ, còn 40% là đầu sơn dương, hoặc khỉ, gạc nai hoặc yếm rùa... để làm chất kết dính. Ngoài ra phải có "gia vị" là đại hồi và củ thục địa để điều hoà mùi. Xương hổ là hoả, thục địa là thuỷ, hai thứ này điều hoà cho nhau, thì người sử dụng mới không bị nhức đầu, nóng trong.
Làm hổ thì có thợ riêng. Kinh nghiệm của ông và cha tôi nói lại thì, người miền núi, họ làm hổ chuẩn hơn bất kỳ nơi đâu. Họ đem hổ ra suối, nơi nước chảy đôi dòng, nơi có đá cuội, nước trong vắt... vặt lông, bỏ tủy.
Tường giải thích: Chúa sơn lâm ở trên rừng lại được hoà với nước nguồn ở dưới đất rừng thì nó quyện vào nhau, tốt vô cùng về âm - dương. Rửa sạch, để ráo nước, sấy khô. Sau đó, đem xương hổ ngâm với nước nóng (nước ở suối có đá cuội thì càng tốt) được đun với lá trầu và gừng nướng (có người bảo gia chủ ngâm xương với dấm, nước vo gạo, đó là bí quyết gia truyền của họ). Thời gian ngâm là hai ngày. Sau đó, cho xương vào đáy nồi, xếp quanh đáy lên hình vành khăn. Xếp như thế để tiện cho việc múp nước ra ràng.
Nấu cao trong 7 ngày, 7 đêm với những quy trình khắt khe về giờ ra ràng nước. Nước nấu cao, nếu là nước suối thì tốt, còn không, nhất thiết phải là nước mưa mới được. Nước thành phố, được khử hoá chất như bây giờ mà nấu thì khử hết cả hổ, còn gì chất bên trong nữa. Thế mà người ta vẫn nấu, tại vì được thuê mà - Tường nói giọng tưng tửng như thể "chửi" cánh nhà giàu trọc phú, chẳng hiểu biết gì.
Theo Tường, khi nấu 60h đầu tiên, lửa phải cháy rực, sau múc 2/3 nước ra ràng, đúng vào 12h đêm. Nước hai, đun trong 48h thì ra ràng nước và nấu tiếp nước thứ ba. Sau đó, hoà chung ba lần nước ra ràng rồi đun thêm 36h nữa thì được thành phẩm là cao. Tường kể, người ta ngạc nhiên chuyện, 1kg xương hổ cốt, nấu được 1, 4kg cao. Đó là đúng, vì còn gia vị nữa.
Gia truyền chơi xỏ chủ
Đi nấu thuê nhiều thế, có "thó" được ít nào về cho người thân dùng không?- Tôi hỏi.
Tường kể về cái lần ăn cắp duy nhất trong đời như này: “Trong quá trình đun nồi cao, cả gia đình chủ cứ căng mắt ra trông xem tôi có moi xương trong nồi ra cho xương khác vào, giấu xương hổ để đem về hay không. Biết thế, tôi chơi độc. Đang đun, tôi bảo, muốn ăn quả trứng gà luộc. Gia chủ mang vào cho 3 quả. Tôi bỏ vào nồi được vài phút cho trứng chín tới phần lòng trắng, đem ra bóc. Bóc vỏ xong, tôi lấy cớ, trứng chưa chín lòng đỏ, ăn tanh, cho vào nồi xương đun tiếp.
Vài phút sau, gia chủ giục "lấy trứng ra mà ăn". Tôi vờ lấy môi, khuấy một vòng quanh nồi, bảo: Chưa tìm thấy, kệ, chốc ăn cũng được, ngủ tí đã. Tôi vừa ngủ, vừa nằm trong 3h thì dậy và lấy trứng ra ăn. Tôi mời gia chủ, họ ăn thấy đắng, quá đắng, cho tôi tất. Tôi vờ ăn rồi cũng kêu đắng, bảo bỏ đi, thực ra tôi cho vào túi nilon, mang về ngâm rượu. Bao nhiêu chất của xương hổ đã bị trứng hút hết vào nồi cao hổ đó chỉ còn bã mà thôi.
Ý kiến bạn đọc
Có thể bạn quan tâm
Hội nghị trực tuyến phổ biến pháp luật Quý I năm 2026
Tuần tra liên hợp biên giới tháng 3 năm 2026
Hơn 600 cán bộ, giáo viên và học sinh được tuyên truyền Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ
Đại hội Liên minh Hợp Tác xã tỉnh Lai Châu lần thứ V nhiệm kỳ 2025 - 2030
Đổi mới sáng tạo, phát triển các mô hình hợp tác xã gắn với chuỗi giá trị
Bắt tạm giam đối tượng "nổ" công tác ở Bộ Công an, lừa đảo chiếm đoạt tài sản
Ngăn chặn trên 2,3 tấn thực phẩm nghi không rõ nguồn gốc khi đang lưu thông
Xử lý nghiêm hành vi buôn lậu, gian lận thương mại, vận chuyển trái phép xăng dầu qua biên giới
Tin cùng chuyên mục
Phát triển bền vững kinh tế hợp tác xã
Kinh tế
20/03/2026 13:39
L.T.S: Kinh tế hợp tác xã (HTX) trên địa bàn tỉnh có bước chuyển mình mạnh mẽ cả về số lượng, chất lượng và hiệu quả hoạt động. Không chỉ góp phần tái cơ cấu ngành Nông nghiệp, các HTX còn giải quyết việc làm, nâng cao thu nhập và ổn định đời sống cho người dân. Trước thềm Đại hội Liên minh HTX tỉnh lần thứ V, nhiệm kỳ 2025-2030, phóng viên Báo và Phát thanh, Truyền hình Lai Châu phỏng vấn đồng chí Nguyễn Quang Hải - Phó Chủ tịch Liên minh HTX tỉnh về các giải pháp trọng tâm, đột phá nhằm thúc đẩy khu vực kinh tế tập thể (KTTT), HTX phát triển bền vững, hiệu quả trong giai đoạn mới.
Thước đo của pháp luật là cuộc sống
Chính trị
17/03/2026 07:00
Trong nhiều năm qua, đặc biệt trong năm 2025, công cuộc xây dựng và hoàn thiện hệ thống pháp luật ở Việt Nam đã đạt được những bước tiến quan trọng. Hệ thống luật, pháp lệnh và các văn bản dưới luật ngày càng được hoàn thiện, bao quát hầu hết các lĩnh vực của đời sống kinh tế- xã hội. Tuy nhiên, thực tiễn phát triển cũng đặt ra một câu hỏi ngày càng rõ ràng: một đạo luật được viết tốt đã đủ để tạo ra một xã hội vận hành hiệu quả hay chưa?
Người sau cai nghiện ma túy có thể vay vốn học nghề, làm ăn tối đa 200 triệu đồng
Pháp luật
16/03/2026 10:10
Người sau cai nghiện ma túy có thể vay tối đa 200 triệu đồng tại Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) địa phương với lãi suất ưu đãi để học nghề, sản xuất, kinh doanh và tạo việc làm kể từ ngày 1/5/2026.
Từng bước hiện thực hóa những quy định mang tính đột phá về thể chế
Xã Hội
16/03/2026 08:44
Tòa án chuyên biệt tại Trung tâm Tài chính quốc tế được nhận định là một trong những trụ cột quan trọng để bảo đảm cho sự thành công của trung tâm. Điều quan trọng hiện nay đó là việc hiện thực hóa những quy định mang tính đột phá, chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tố tụng Việt Nam.
Lễ giao, nhận quân năm 2026 tại điểm giao nhận quân số 1 – Phong Thổ
Pháp luật
06/03/2026 10:36
Sáng 6/3, UBND tỉnh tổ chức Lễ giao nhận quân năm 2026 tại điểm giao nhận quân số 1: Ban Chỉ huy Phòng thủ Khu vực 1 - Phong Thổ.
Triển khai công tác đảm bảo an ninh, trật tự cuộc bầu cử
Chính trị
05/03/2026 15:58
Chiều 5/3, Tiểu ban an ninh, trật tự (ANTT), Ủy ban Bầu cử tỉnh tổ chức hội nghị triển khai công tác đảm bảo ANTT cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI, đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Ngày Biên phòng toàn dân năm 2026 tại xã Mù Cả và Sin Suối Hồ
Xã Hội
27/02/2026 12:54
Sáng 27/2, Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Mù Cả phối hợp với UBND xã, Đồn Biên phòng Mù Cả tổ chức “Ngày hội Biên phòng toàn dân” năm 2026.
Đại tá Nguyễn Văn Hưng – Chính ủy Ban Chỉ huy Bộ đội biên phòng (BĐBP) tỉnh dự và phát biểu chỉ đạo; đại diện phòng Chính trị (BĐBP tỉnh); Thường trực Đảng ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Mù Cả; đại diện các ban, ngành, đoàn thể, lực lượng vũ trang xã, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Mù Cả cùng đông đảo nhân dân trên địa bàn.
Toàn tỉnh: 101 trường hợp vi phạm quy định về nồng độ cồn trong 9 ngày tết
ATGT
23/02/2026 14:44
Trong 9 ngày nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 (từ ngày 14 - 22/2), lực lượng Cảnh sát Giao thông Công an tỉnh, Công an các xã, phường đã triển khai nghiêm túc kế hoạch bảo đảm trật tự an toàn giao thông, duy trì tuần tra kiểm soát lưu động và cố định trên các tuyến, địa bàn trọng điểm.
Ngày đầu nghỉ Tết Nguyên đán 2026: Hơn 10.000 trường hợp vi phạm trật tự, an toàn giao thông bị xử lý
Pháp luật
15/02/2026 06:27
Theo Cục Cảnh sát giao thông, vi phạm về nồng độ cồn có 2.145 trường hợp; vi phạm về tốc độ có 2.219 trường hợp; chở hàng quá tải trọng 26 trường hợp; quá khổ giới hạn 7 trường hợp.
Chương trình “Thức tỉnh”
Pháp luật
07/02/2026 18:14
Chiều 7/2, tại Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh, Công an tỉnh tổ chức Chương trình “Thức tỉnh” nhằm truyền cảm hứng, tạo sự đồng cảm và động lực phấn đấu, chia sẻ những giá trị nhân văn sâu sắc để học viên tích cực rèn luyện, nỗ lực cai nghiện thành công sớm hòa nhập cộng đồng và trở thành người có ích cho xã hội.
Tổng kết cao điểm tuyên truyền, vận động giao nộp vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ
Pháp luật
06/02/2026 16:37
Chiều 6/2, UBND tỉnh tổ chức Hội nghị công bố địa bàn cấp xã không ma tuý; tổng kết cao điểm tuyên truyền, vận động giao nộp vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ (VK, VLN, CCHT); đánh giá hoạt động của lực lượng tham gia bảo vệ an ninh trật tự (ANTT) ở cơ sở và công tác xây dựng, nhân rộng mô hình, điển hình tiên tiến trong phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc năm 2025. Hội nghị được tổ chức bằng hình thức trực tuyến từ điểm cầu tỉnh đến các xã, phường trong tỉnh.