Chủ nhật, 07/09/2025 - 10:11
Hotline: (02133) 878 436 Mail tòa soạn Đọc báo in
Trang chủ báo điện tử tỉnh Lai Châu
  • Trang chủ
  • Chính trị
    • Bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XV và Đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021-2026
    • Thực hiện NQ TW4
    • Lịch sử Đảng bộ tỉnh Lai Châu
    • Đưa Nghị quyết của Đảng vào cuộc sống
    • Tinh gọn Tổ chức Bộ máy của Hệ thống chính trị
    • KỶ NIỆM 115 NĂM THÀNH LẬP TỈNH, 75 THÀNH LẬP ĐẢNG BỘ TỈNH, 20 NĂM CHIA TÁCH, THÀNH LẬP TỈNH LAI CHÂU
    • HƯỚNG TỚI KỶ NIỆM 110 NĂM THÀNH LẬP TỈNH, 70 THÀNH LẬP ĐẢNG BỘ TỈNH, 15 NĂM CHIA TÁCH, THÀNH LẬP TỈNH LAI CHÂU
  • Xã hội
    • Phòng, chống bệnh viêm đường hô hấp cấp Covid–19
    • Giáo dục
    • Y tế sức khỏe
    • Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát
    • Cải cách hành chính
    • Nông thôn mới
    • Thực hiện 3 Chương trình mục tiêu Quốc gia giai đoạn 2021-2025
    • BHXH, BHYT - Vì an sinh xã hội
  • Văn hoá
  • Kinh tế
    • Ocop Lai Châu
    • Lai Châu tiềm năng và lợi thế
    • Quảng cáo
    • Thuế và Cuộc sống
  • Thế giới
  • Thể thao
  • Khoa học đời sống
    • Chuyển đổi số
    • Khoa học công nghệ
    • Đời sống
  • An ninh quốc phòng
    • Công an
    • Vì biển, đảo, biên giới quê hương
    • Biên phòng
    • Quân sự
    • Phòng chống diễn biến hòa bình
  • Pháp luật
    • An toàn giao thông
    • Phòng chống ma túy
    • Góp ý vào Dự thảo Bộ luật Hình sự (sửa đổi)
    • Luật Quốc phòng năm 2018
    • Cuộc thi tìm hiểu Luật HTX
  • Chính trị
    • Bầu cử
    • Thực hiện NQ TW4
    • QH-HĐND
    • Học tập, làm theo Bác
    • Lịch sử Đảng bộ tỉnh Lai Châu
    • Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
    • HƯỚNG TỚI KỶ NIỆM 110 NĂM THÀNH LẬP TỈNH, 70 THÀNH LẬP ĐẢNG BỘ TỈNH, 15 NĂM CHIA TÁCH, THÀNH LẬP TỈNH LAI CHÂU
    • Hướng tới Đại hội XV Đảng bộ tỉnh Lai Châu và Đại hội XIV của Đảng
    • Cuộc thi “Tìm hiểu 90 năm Ngày truyền thống ngành Tuyên giáo của Đảng”
    • Đưa Nghị quyết của Đảng vào cuộc sống
    • Tinh gọn Tổ chức Bộ máy của Hệ thống chính trị
    • Đối ngoại
    • KỶ NIỆM 115 NĂM THÀNH LẬP TỈNH, 75 THÀNH LẬP ĐẢNG BỘ TỈNH, 20 NĂM CHIA TÁCH, THÀNH LẬP TỈNH LAI CHÂU
    • Bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XV và Đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021-2026
    • Xem thêm...
  • Kinh tế
    • Lai Châu tiềm năng và lợi thế
    • Ocop Lai Châu
    • Thuế và cuộc sống
    • Quảng cáo
  • Thế giới
  • Văn hóa
    • Ngày hội Văn hóa các dân tộc dưới 10.000 người lần thứ I tại Lai Châu
    • Du lịch
  • Xã Hội
    • Thực hiện 3 Chương trình mục tiêu Quốc gia giai đoạn 2021-2025
    • Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát
    • Nông thôn mới
    • Cải cách hành chính
    • Ytế
    • Giáo dục
    • Phòng, chống Virus Corona (2019-nCoV)
    • Hưởng ứng Tháng hành động vì an toàn toàn thực phẩm từ 15/4 – 15/5
    • BHXH, BHYT – Vì an sinh xã hội
    • Xem thêm...
  • Thể thao
  • Gương sáng bản mường
  • Pháp luật
    • Cuộc thi tìm hiểu Luật Hợp Tác xã
    • Góp ý vào Dự thảo Bộ Luật Hình sự (sửa đổi)
    • Phòng chống ma túy
    • ATGT
    • Luật Quốc phòng năm 2018
  • An ninh quốc phòng
    • Phòng chống diễn biến hòa bình
    • Công An
    • Biên Phòng
    • Quân Sự
    • Vì biển, đảo, biên giới quê hương
  • Khoa học đời sống
    • Dự báo thời tiết
    • Chuyển đổi số
    • Đời sống
    • Khoa học - Công nghệ
  • Mua bán
  • Ẩm thực
  • Thế giới ảnh
  • Ôtô - Xe máy
  • Giải trí
  • Vấn đề hôm nay
  • Sự kiện & Bình luận
  • Ống kính phóng viên
  • Chính sách - Quyết định mới
  • Tấm lòng vàng
  • Bạn đọc viết
  • Tuổi cao gương sáng
  • Nhìn ra tỉnh bạn
  • Theo dòng sự kiện
  • Tin trang chủ
  • Tin nổi bật
  • Thời tiết Lai Châu
  • MULTIMEDIA
    • Podcasts
    • E-magazine
    • Infographic
  • Trang Địa Phương
    • Thành phố Lai Châu
    • Huyện Than Uyên
    • Huyện Tân Uyên
    • Huyện Tam Đường
    • Huyện Mường Tè
    • Huyện Nậm Nhùn
    • Huyện Phong Thổ
    • Huyện Sìn Hồ
    • Xem thêm...
Tin nổi bật
Học tập, làm theo Bác
MULTIMEDIA
─ Như ánh mặt trời ─
Kỳ 1. Chân dung “đại gia La Hủ”
Khánh Kiên - Hà Dũng - Thiết kế: Ngọc Duy
Nhấn để tìm kiếm tin cùng tác giả
Thứ sáu, 11/10/2024 12:05
Chia sẻ qua Email

bia 1

(BLC) - Với anh Pờ Lò Hừ (bản Pha Bu – Pa Ủ - Mường Tè – Lai Châu) có Đảng như có ánh mặt trời. Anh nói vậy không phải để bợ đỡ gì cả, mà chính cuộc đời anh đã chứng minh điều đó: Nếu không được tiếp xúc với Đảng, có lẽ tôi mãi chỉ là một đứa trẻ ốm đói, vật vờ trong phận “Lá vàng” ở một ngách núi nào đó. Đảng đã cho tôi được “làm người” thực thụ với ước mơ, được tôn trọng và nhất là được cống hiến.

2

Bây giờ thì anh đã là người nổi tiếng. Hay chính xác hơn, nghị lực, nhiệt huyết đã giúp anh trở thành người nổi tiếng. Người ta khéo ví von, gọi anh là “đại gia ở xứ lá vàng”, mấy anh nhà báo, thích văn chương thì đặt cho anh cái danh “người vươn lên từ hõm núi”… Thôi thì gọi thế nào chẳng được. Nói chung là người ta ca tụng khi thấy thành quả của anh, nhưng ít người biết, để có “trái ngọt” hôm nay, anh đã phải trải qua bao đắng cay, thăng trầm và thậm chí là tủi khổ.

Vượt suối, vượt đèo, vượt cả mưa lũ và sạt lở, gần hai ngày trời chúng tôi mới tới nơi quan tái, miền Tây Bắc của Tổ quốc để mục sở thị “người nổi tiếng”. Anh xuất hiện trước chúng tôi thật bình dị như củ sắn, củ khoai mà chẳng có gì là thần thánh. Một đôi dép tổ ong cu cũ (dính đầy đất), quần xắn móng lợn, còn cái áo, tuy vẫn còn nếp gấp từ túi nilon nhưng cũng nhàu nhàu trong dáng người mảnh mảnh, xương xương. Cách ăn nói nhỏ nhẹ, cùng nước da sạm nắng và nụ cười hiền hiền, mà chả có tẹo khí chất nào của tầng lớp “đại gia”. Nếu không có các đồng chí bộ đội ở Đồn Biên phòng Pa Ủ giới thiệu có lẽ tôi sẽ nhầm anh như hàng vạn người La Hủ ở đây chứ chẳng phải là “ông” này, “bà” nọ, như người ta ca tụng.

 

3

Anh tiếp khách bên ấm nước sôi, cái bàn bằng inox đơn giản khiến chúng tôi có phần nghi ngờ về số tiền thu nhập của gia đình anh (hơn 800 triệu mỗi năm như báo cáo thành tích mà lãnh đạo xã đã giới thiệu). Nhưng nhìn ngôi nhà sàn mới dựng còn thơm mùi gỗ, rộng cả trăm mét vuông, một chiếc xe tải đỗ ở cửa, ngoài hiên thì có 6 chiếc xe máy dựng đó, cạnh ngôi nhà sàn to vật vã còn có mấy ngôi nhà trệt chỉ dùng để chứa thóc, chúng tôi cũng bớt đi phần nào sự ngờ vực.

Anh không chủ động gợi chuyện. Có lẽ cái chất người La Hủ của anh là như vậy, khiêm nhường và ít nói. Mỗi khi tôi đặt câu hỏi, anh nho nhỏ trả lời như chỉ riêng cho nhà báo nghe. Trong cái giọng trầm trầm, đôi tay thô với những móng tay còn dính đất cứ vê vào nhau, anh kể cho tôi nghe về tuổi thơ lấm láp của mình. Lúc này, có lẽ chỉ đôi mắt anh là linh lợi nhất…

 

4

 

Sinh năm 1981, trong một gia đình tuy chỉ có 2 anh em nhưng rất rất nghèo ở bản Chà Kế (bản cây chanh) của xã Pa Ủ. Từ “nghèo” với anh, nhắc ra thì đơn giản nhưng nó là cả một ký ức dữ dội. Lên 8 tuổi anh đã biết thế nào là sợ đói. Đói đến mức dặt dẹo. Đói đến nỗi có 2 củ sắn mà Lò Hừ cũng không thể đeo nổi từ nương về nhà, đi một tí lại phải nằm xuống vệ đường mà nghỉ (trong khi cái tên của anh dịch ra có nghĩa là “to lớn”). Cái đói nó ám ảnh anh cho đến tận ngày hôm nay, và ký ức hãi hùng nhất là chứng kiến cảnh dân bản mình cứ liên tục phải khiêng người chết đói đi mai táng trong cái thanh âm lặng lẽ đầy âu lo.

Lúc đấy, tuy còn mơ hồ nhưng anh đã biết sợ khi hình dung người bị khiêng đi là mình... Đói như vậy thì đương nhiên là nghèo đến tơ tướp, nghèo bươm xơ mướp, nghèo đến nỗi chả có nổi cái mồng tơi mà rớt, mà rơi. Nói thế nào cho dễ hình dung nhỉ? Dễ hiểu thôi, đến năm 13 tuổi Lò Hừ mới được mặc một bộ quần áo đầu tiên trong đời, và đương nhiên trẻ con trong bản anh ai cũng tồng ngồng như từ lúc mới chào đời vậy. Áo chả có mặc thì nói gì đến những điều kiện khác. Có nhiều mùa đông, cả nhà chỉ nằm co ro bên bếp lửa mà “thưởng thức” sự lên án của cái dạ dày. Thời điểm đó, với người La Hủ, một năm thường chỉ có hai mùa no – đói, mà mùa đói nó lại cứ triền miên. Nhiều khi mấy ngày chả có cái gì bỏ vào bụng.

 

5

 

Rồi một ngày, bố anh là ông Pờ Lò Gia đã dắt cả nhà bỏ bản mà đi vào rừng. Đi để trốn khỏi cái đói, cái nghèo (và có lẽ trốn cả cái định mệnh nhãn tiền). Đi để không phải chứng kiến cảnh khiêng người đi chôn. Cũng là đi để còn có cơ hội sống. Trong tuổi thơ dữ dội của anh, những ngày du cư là những ngày hoang mang nhất. Họ đã đi qua bao nhiêu khe suối, bao nhiêu đỉnh núi, chả nhớ được. Vừa đi vừa tìm măng rừng, củ rừng, săn thú mà ăn cho đoạn ngày, qua tháng. Người La Hủ còn được gọi với cái tên khác là “dân tộc Lá Vàng”, gắn liền với việc du canh, du cư. Lá vàng không phải là đến khi lá lợp trên lều vàng đi thì người ta sẽ di chuyển, mà sau mỗi mùa cây trút lá là bà con lại rời đi. Với Lò Hừ, anh chẳng nhớ được đã qua bao mùa lá, mà màu vàng ấy với anh nó lại là hình tượng khác. Đói, rách và vô vọng. Trong ký ức của Lò Hừ, ngày ấy cái gì cũng chỉ một màu vàng vọt. Cái màu mà chỉ những người “đói vàng mắt” mới biết nó quá quắt đến mức nào.

 

Lang thang rừng rú, bước du cư của gia đình ông Lò Gia đưa họ đến một trảng rừng có nhiều cây vải (pha bu) và có cái mỏ muối (hô gia), nơi con nai thường xuống uống nước và gặm đất mặn để ăn. Họ đồn rằng thần rừng đã độ đến họ và họ dừng lại. Chẳng nhớ chính xác lúc ấy Lò Hừ được bao tuổi, nhưng anh nhớ đó là một dấu mốc trong cuộc đời, để mở ra một trang mới đối với gia đình anh và đối với người La Hủ hôm nay, thời điểm đó đã sinh ra một huyền thoại sống để bà con hàng ngày vẫn kể với nhau.

 

*Kỳ 2: ÁM ẢNH HAI TIẾNG LÁ VÀNG

Chia sẻ qua Email
Ý kiến bạn đọc

Bình luận thành công!

Cảm ơn bạn đã bình luận cho bài viết.

Quản trị viên sẽ sớm duyệt bình luận của bạn!

Tin đọc nhiều

Giữ lấy hồn Việt

Giữ lấy hồn Việt

Mật của rừng

Lai Châu sắp xếp lại bộ máy: Khi người dân và chính quyền cùng đồng hành đổi mới

Kỳ 3: Dân chủ, công tâm trong sắp xếp cán bộ sau sáp nhập

Kỳ 2: Ý Đảng – thuận lòng dân

Có thể bạn quan tâm
Tổng Bí thư: Phát huy cao độ bản lĩnh, trí tuệ, nghệ thuật quân sự Việt Nam

Tổng Bí thư: Phát huy cao độ bản lĩnh, trí tuệ, nghệ thuật quân sự Việt Nam

BẢN TIN PODCAST NGÀY 06-9

BẢN TIN PODCAST NGÀY 06-9

Quá trình công tác của đồng chí Lê Minh Ngân-Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Lai Châu

Quá trình công tác của đồng chí Lê Minh Ngân-Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Lai Châu

Đồng chí Lê Minh Ngân giữ chức Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Lai Châu nhiệm kỳ 2020 - 2025

Đồng chí Lê Minh Ngân giữ chức Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Lai Châu nhiệm kỳ 2020 - 2025

Lễ thả cá tái tạo nguồn lợi thuỷ sản năm 2025

Lễ thả cá tái tạo nguồn lợi thuỷ sản năm 2025

Gìn giữ và phát huy phẩm chất người cộng sản

Gìn giữ và phát huy phẩm chất người cộng sản

Bộ Chính trị, Ban Bí thư đồng ý việc sửa đổi, ban hành mới một số quy định về công tác cán bộ

Bộ Chính trị, Ban Bí thư đồng ý việc sửa đổi, ban hành mới một số quy định về công tác cán bộ

Quả sơn tra khó tiêu thụ

Quả sơn tra khó tiêu thụ

Tin cùng chuyên mục
Đổi mới, nâng cao  chất lượng sinh hoạt chi bộ
Đổi mới, nâng cao chất lượng sinh hoạt chi bộ
Chính trị
05/09/2025 17:20
Xây dựng tổ chức đảng trong sạch, vững mạnh, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong giai đoạn hiện nay, Chi bộ Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy đã triển khai nhiều giải pháp đồng bộ, có trọng tâm, trọng điểm để nâng cao chất lượng sinh hoạt, từng bước cụ thể hóa tiêu chí “chi bộ 4 tốt” (tổ chức tốt, cán bộ tốt, đảng viên tốt, hoạt động tốt).
Hiệu quả từ chuyển đổi cơ cấu cây trồng
Hiệu quả từ chuyển đổi cơ cấu cây trồng
Kinh tế
05/09/2025 17:16
Những năm gần đây, người dân xã Tả Lèng mạnh dạn đưa cây khoai sọ vào trồng thử nghiệm trên đất trồng lúa, ngô 1 vụ. Nhờ phù hợp với khí hậu, thổ nhưỡng và được chăm sóc tốt, diện tích khoai sọ cho hiệu quả kinh tế rõ rệt, khẳng định chuyển đổi cơ cấu sản xuất đúng hướng.
Tiếp sức cho nông dân phát triển kinh tế
Tiếp sức cho nông dân phát triển kinh tế
Kinh tế
05/09/2025 17:11
Từ sự đồng hành, hỗ trợ tiếp cận nhanh nhất các nguồn vốn vay ưu đãi, những năm qua, Phòng Giao dịch Ngân hàng Chính sách xã hội (CSXH) Phong Thổ đã tiếp sức cho hàng nghìn hộ gia đình vươn lên thoát nghèo, có sinh kế bền vững. Qua đó, góp phần quan trọng cùng cấp ủy, chính quyền các địa phương xây dựng nông thôn mới, nâng cao chất lượng sống của nhân dân.
BẢN TIN PODCAST NGÀY 05-9
BẢN TIN PODCAST NGÀY 05-9
MULTIMEDIA
05/09/2025 16:36
BẢN TIN PODCAST NGÀY 05-9
Phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Lễ kỷ niệm 80 năm truyền thống ngành giáo dục và khai giảng năm học mới 2025-2026
Phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Lễ kỷ niệm 80 năm truyền thống ngành giáo dục và khai giảng năm học mới 2025-2026
Chính trị
05/09/2025 11:37
Báo và phát thanh, truyền hình Lai Châu trân trọng giới thiệu toàn văn bài diễn văn của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Lễ kỷ niệm 80 năm truyền thống ngành giáo dục; đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhất và khai giảng năm học mới 2025-2026.
Tưng bừng khai giảng năm học mới 2025 - 2026
Tưng bừng khai giảng năm học mới 2025 - 2026
Tin nổi bật
05/09/2025 11:25
Sáng 5/9, Lễ khai giảng năm học 2025 - 2026 được tổ chức đồng loạt trên toàn quốc theo hình thức trực tiếp kết hợp với trực tuyến. Chương trình được truyền hình trực tiếp và kết nối đến tất cả các cơ sở giáo dục, đào tạo trong cả nước với 1,6 triệu thầy, cô giáo và 26 triệu học sinh, sinh viên tham dự. Sự kiện đồng thời là dịp kỷ niệm 80 năm thành lập Bộ Quốc gia Giáo dục, nay là Bộ Giáo dục và Đào tạo (28/8/1945 - 28/8/2025).
Tặng quà Trường Tiểu học và Trung học cơ sở Bum Nưa
Tặng quà Trường Tiểu học và Trung học cơ sở Bum Nưa
Xã Hội
05/09/2025 11:01
Trong không khí tưng bừng của ngày khai giảng năm học mới 2025 – 2026, ngày 5/9, Công ty Cổ phần Nhân lực thương mại Quốc tế SNG (Hà Nội) phối hợp với Báo và phát thanh, truyền hình Lai Châu tặng quà cho Trường Tiểu học và Trung học cơ sở (TH - THCS) Bum Nưa (xã Bum Nưa).
Podcast: Chuyển đổi số-Động lực để Lai Châu phát triển
Podcast: Chuyển đổi số-Động lực để Lai Châu phát triển
MULTIMEDIA
05/09/2025 09:27
Podcast: Chuyển đổi số-Động lực để Lai Châu phát triển
Chính phủ quy định 14 đối tượng được miễn học phí
Chính phủ quy định 14 đối tượng được miễn học phí
Giáo dục
05/09/2025 06:37
Chính phủ ban hành Nghị định số 238/2025/NĐ-CP ngày 3.9.2025 quy định về chính sách học phí, miễn, giảm, hỗ trợ học phí, hỗ trợ chi phí học tập và giá dịch vụ trong lĩnh vực giáo dục, đào tạo. Nghị định quy định 14 đối tượng được miễn học phí, cụ thể:
Thủ tướng trao quyết định tiếp nhận, bổ nhiệm Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế Vũ Mạnh Hà
Thủ tướng trao quyết định tiếp nhận, bổ nhiệm Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế Vũ Mạnh Hà
Chính trị
05/09/2025 06:25
Chiều 4/9, tại Trụ sở Chính phủ, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Đảng ủy Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì hội nghị công bố và trao các Quyết định của Thủ tướng Chính phủ tiếp nhận, điều động, bổ nhiệm lãnh đạo 8 bộ, cơ quan, trong đó có Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế Vũ Mạnh Hà.
BẢN TIN PODCAST NGÀY 04-9
BẢN TIN PODCAST NGÀY 04-9
MULTIMEDIA
04/09/2025 16:53
BẢN TIN PODCAST NGÀY 04-9
Bộ Chính trị ban hành nghị quyết mới về bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia
Bộ Chính trị ban hành nghị quyết mới về bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia
Xã Hội
04/09/2025 14:09
Nghị quyết số 70-NQ/TW của Bộ Chính trị về bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 đã nêu những mục tiêu cụ thể.

Đọc báo in

Báo Lai Châu Số 3055 ngày 05/09/2025
Báo Lai Châu Số 3054 ngày 04/09/2025
Báo Lai Châu Số 3053 ngày 03/09/2025
Báo Lai Châu Số 3052 ngày 01/09/2025
Báo Lai Châu Số 3051 ngày 29/08/2025
Báo Lai Châu Số 3050 ngày 28/08/2025
Báo Lai Châu Số 3049 ngày 27/08/2025
Báo Lai Châu Số 3048 ngày 25/08/2025
Báo Lai Châu Số 3047 ngày 22/08/2025
Báo Lai Châu Số 3046 ngày 21/08/2025
Fan page Báo Lai Châu
Youtube
Zalo
Tiktok
Trang chủ báo điện tử tỉnh Lai Châu
Bản quyền thuộc Báo và phát thanh, truyền hình Lai Châu.
Tổng Biên tập: Đào Bích Vân
Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Thị Ngọc Hà - Vũ Thị Thu Hương - Dư Khánh Kiên - Nguyễn Ngọc Truyền - Trần Văn Dũng
Điện thoại:
02133 878436; 02133 790785
Email: baodientulaichau@gmail.com
Trụ sở: 43A Nguyễn Chí Thanh - phường Tân Phong - tỉnh Lai Châu

Giấy phép xuất bản số 798/GP-BTTTT, Bộ TT&TT cấp ngày 07/12/2021

Độc giả nên sử dụng những trình duyệt IE, Chrome, Cốc Cốc, Safari... phiên bản mới để trải nghiệm được tốt nhất.
Ghi rõ nguồn “Báo Lai Châu điện tử” khi khai thác thông tin trang này.