
Lọ mọ đời vàng

Không phải tất cả dân đào vàng “Lọ mọ” đều là những người xấu, đều là khai thác vàng thổ phỉ.
Vì sinh kế, vì vợ, vì con, vì cả những ước mơ theo học ở những chân trời mới trong khi con đường để đến những cái đích đó lại quá vòng vèo và xa vời nên làm vàng “lọ mọ” là cách họ lựa chọn để theo đuổi giấc mơ theo kiểu hên - xui. Hên trúng vỉa - xui sập hầm.
Trong những hầm lấy quặng (dân Lọ mọ gọi là lò vàng) xuyên lòng núi, nồng nặc mùi hoá chất và phảng phất mùi khen khét của thuốc nổ ấy là những con người với những giấc mơ... vàng. Trong những hầm, hang ngoằn ngoèo dưới lòng đất, tối om như "cổng dẫn tới phủ Diêm Vương", cứu cánh duy nhất của những Lọ mọ chỉ là chiếc đèn pin lập loè lúc mờ lúc tỏ, còn phía trên vách hầm nước cứ rỉ "toong... toong..." như muốn doạ rằng "sắp sập đây".
Chưa có con số cụ thể về các vụ sập hầm và số người chết vì sập hầm ở đây nhưng người dân và cánh dân phu làm vàng cũng không thiếu những dẫn chứng sinh động về chuyện này...
Một nồi cơm đầy kênh vung nhưng thức ăn chỉ có muối trắng, ớt ngâm và một bát canh nấu từ mì tôm với vài cọng rau là tất cả những gì “Lọ mọ” có để tái tạo sức lao động. Mấy manh quần áo cũ mèm bết đất lò vàng, những đôi dép vá chằng vá chịt là những gì họ vận lên thân. Một mảnh đất bằng, vài tấm nilon và những cây rừng là nơi ăn - ngủ lý tưởng. Tất cả thời gian “Lọ mọ” chỉ dành cho hầm vàng...
![]() |
Không bảo hiểm, không bảo hộ, dân vàng “lọ mọ” thường đu mình trên những trần hang tìm vàng. |
![]() |
Với dân “lọ mọ” bữa cơm thường ngày chỉ có muối trắng, ớt xanh, cá khô và bát canh mì tôm. |
![]() |
Bất cứ vách núi nào, bất cứ ngọn đồi nào cũng có thể bất ngờ trổ ra những cửa hang, hầm vàng nếu người ta nghi rằng có quặng vàng. |
![]() |
Ăn núi, ngủ hầm. |
Ý kiến bạn đọc
Có thể bạn quan tâm
Công ty Điện lực Lai Châu: Hội nghị điển hình tiên tiến giai đoạn 2025–2030

Xây dựng gia đình “5 không, 3 sạch”

Đảm bảo cấp điện an toàn, ổn định phục vụ nhân dân

Tiên phong trên mặt trận truyền thông, lan tỏa tinh thần “Không để ai bị bỏ lại phía sau”

Đa dạng hoạt động giúp nông dân xóa nhà tạm

Bum Tở quyết tâm xóa nhà tạm, nhà dột nát

Lai Châu triển khai hiệu quả Cuộc vận động “Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam”
Công ty Điện lực Lai Châu: Diễn tập phòng, chống thiên tai và tìm kiếm cứu nạn - xử lý sự cố - an toàn năm 2025
Tin cùng chuyên mục

Đưa chính sách vào đời sống đồng bào dân tộc thiểu số
Thực hiện 3 Chương trình mục tiêu Quốc gia giai đoạn 2021-2025
26/04/2025 10:48
Thực hiện hiệu quả chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) hỗ trợ vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) và miền núi, đời sống kinh tế - xã hội của người dân trên địa bàn huyện Nậm Nhùn có nhiều chuyển biến tích cực.

Lai Châu tăng tốc xoá nhà tạm: Vì một mái ấm nhân văn, không ai bị bỏ lại phía sau
Xã Hội
25/04/2025 22:09
Chưa bao giờ câu chuyện “mái ấm” lại được khơi dậy mạnh mẽ như lúc này trên đất Lai Châu. Cả hệ thống chính trị của tỉnh đang vào cuộc quyết liệt để thực hiện mục tiêu nhân văn: xóa bỏ hơn 7.000 căn nhà tạm, nhà dột nát cho hộ nghèo, cận nghèo và người có công với cách mạng. Một cuộc vận động không chỉ để xây nhà, mà là để dựng lên niềm tin, khơi dậy sự đồng lòng, sẻ chia trong cộng đồng.

─ Nhân Ngày Thế giới phòng, chống sốt rét (25/4) ─
Chủ động kiểm soát từ sớm
Xã Hội
25/04/2025 11:21
Sắp tới mùa mưa là thời điểm dịch bệnh sốt rét có nguy cơ bùng phát trong cộng đồng. Ngành Y tế huyện Mường Tè đã triển khai thực hiện các biện pháp phòng ngừa, kiểm soát từ sớm để đảm bảo sức khỏe cho người dân.

Lễ đón Bằng công nhận Trường Tiểu học và Trung học cơ sở đạt chuẩn Quốc gia mức độ I
Xã Hội
24/04/2025 17:26
Sáng 24/4, UBND xã Pú Đao, huyện Nậm Nhùn tổ chức Lễ đón Bằng công nhận Trường Tiểu học và Trung học cơ sở (TH&THCS) Pú Đao, xã Pú Đao đạt chuẩn Quốc gia mức độ I.
Bộ Công an bàn giao kinh phí xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh Lai Châu
Xã Hội
24/04/2025 16:47
Chiều 24/4, tại xã Nậm Xe (huyện Phong Thổ), Bộ Công an phối hợp với tỉnh Lai Châu tổ chức Lễ bàn giao kinh phí và nhà mẫu thực hiện Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh Lai Châu.

Vẻ đẹp người con gái Thái giữa đại ngàn Tây Bắc
Xã Hội
24/04/2025 16:22
Lai Châu - mảnh đất nơi địa đầu Tổ quốc có những con đường uốn lượn đẹp như dải lụa trắng giữa màu xanh núi rừng bạt ngàn; những thửa ruộng bậc thang mùa lúa chín thoai thoải nối tiếp nhau tạo nên bản tình ca ngọt ngào, lãng mạn. Và ở nơi ấy, hình ảnh của người con gái Thái đã trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp hài hòa giữa con người và bản sắc văn hóa dân tộc. Một vẻ đẹp thuần khiết, tinh khôi, dịu dàng đầy sức sống và quyến rũ: “Hoa ban nở thành người con gái Thái”.
Huyện Mường Tè: Xoá 359 nhà tạm, nhà dột nát
Xã Hội
24/04/2025 15:16
Ngày 24/4, Ban Chỉ đạo (BCĐ) triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát huyện Mường Tè tổ chức Hội nghị BCĐ triển khai xóa nhà tạm, nhà dột nát.

Đẩy mạnh phong trào thi đua “Cựu Thanh niên xung phong nêu gương sáng, làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”
Xã Hội
24/04/2025 09:34
Tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh đã thắp lên trong trái tim mỗi người Việt Nam, niềm tin vững chắc vào lý tưởng cao đẹp của chủ nghĩa yêu nước và tinh thần phụng sự Tổ quốc. Học và làm theo Bác, những cựu Thanh niên xung phong (TNXP) hôm nay không chỉ mang trong mình lòng dũng cảm, ý chí kiên cường mà còn tiếp nối, lan tỏa những phẩm chất cao quý của Bác: tận trung với nước, tận hiếu với dân, sẵn sàng vượt mọi gian khó để đem lại lợi ích lớn lao cho cộng đồng. Những tấm gương ấy vẫn miệt mài lao động, hăng hái tham gia công tác xã hội, giữ vững phẩm chất “người chiến sĩ xung phong” và tiếp tục làm theo lời Bác dạy, trở thành ngọn đèn soi đường cho thế hệ trẻ noi theo.

Tuổi trẻ Phong Thổ phát huy tinh thần xung kích
Xã Hội
24/04/2025 09:18
Phát huy tinh thần xung kích tình nguyện vì cộng đồng, đoàn viên, thanh niên (ĐVTN) trên địa bàn huyện Phong Thổ đã ủng hộ ngày công, tiền giúp hộ nghèo đẩy nhanh tiến độ xây dựng mới, sửa chữa nhà ở. Qua đó, sớm ổn định nơi ở, yên tâm phát triển kinh tế, hướng tới cải thiện và nâng cao chất lượng cuộc sống.

Nâng cao kỹ năng phòng, chống đuối nước cho học sinh
Xã Hội
24/04/2025 09:18
Chỉ còn thời gian ngắn nữa là học sinh các cấp trên địa bàn huyện Nậm Nhùn kết thúc năm học và bước vào kỳ nghỉ hè kéo dài. Trước nguy cơ tai nạn đuối nước thường xảy ra trong dịp hè, huyện Nậm Nhùn chỉ đạo Phòng Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) huyện chủ động triển khai nhiều biện pháp nhằm nâng cao kỹ năng phòng, chống đuối nước, để từ đó, các em thực sự có một mùa hè bổ ích, an toàn.

Lai Châu: 6.762 người sẽ nhận lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội tháng 5 trước dịp lễ 30/4 và 1/5
BHXH, BHYT – Vì an sinh xã hội
24/04/2025 08:55
Bảo hiểm xã hội (BHXH) tỉnh Lai Châu vừa thông báo sẽ chi lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội cho 6.762 người hưởng tháng 5 từ ngày 25/4 đến 28/4 với tổng số tiền gần 39 tỷ đồng, sớm hơn so với thường lệ.